卡琳·洛菲德　反正都《VOGUE》

　　历届《Vogue》封面 

　　我的杂志好玩儿极了。我们是法国人；我们天生习惯了“小”；我们可以抽烟；我们能做极其疯狂的事。我们有太多令别的任何地方望尘莫及的自由。

　　——卡琳·洛菲德　　

　　2005年，《VOGUE》出中文版的时候，我有机会跟康泰纳仕集团的董事长乔纳森·纽豪斯见了一面。当时问他，中国的《VOGUE》将会是什么样儿？他说：“会像美国版那样务实。”停了两三秒，又说，“绝对不像意大利或者法国版。”意大利，谁敢学意大利人呀？“巴洛克式的意大利人发明了几百年来使全世界眼花缭乱的戏剧形式，他们创造了喜欢炫耀的时代、装腔作势的时代、感情激动的时代；唯一的现实是想象出来的现实。”对意大利的浮夸揣测依然来自路易吉·巴尔齐尼的《意大利人》，在中国，有人疯狂地认为意大利版《VOGUE》主编是时尚老妖婆安娜·皮姬，因为她足够扎眼、足够做势、足够有超脱现实的惊悚力（其实主编是个精瘦的女子弗兰卡·索珊尼）。至于法国版，我猜纽豪斯先生不想也不指望能再遇到一个卡琳·洛菲德吧。

　　“黑色？黑色的时代已经过去了。皮草？对老年人来说是噩梦。珠宝？我讨厌表。大宽腰带？以前我迷恋，现在不了。手袋？穿全透明T恤衫也好过拿个手袋，我更喜欢把手揣兜里，让那些妄图两块皮子就卖个大价钱的家伙见鬼去吧。”这话出自一个搞时尚的，那简直是疯了。但卡琳·洛菲德2001年接手法国版《VOGUE》之前是这幅德行，之后还是这幅德行。她的经典造型，大概可从办公室墙上跟卡尔·拉格菲尔德的一张合影窥得一斑：直发垂在脸颊两侧，挡住了一只眼睛，露出的那只眼睛阴郁狡猾、打着浓重的阴影，像暮色垂下一般让整个画面变暗，下巴尖利，还有两条纤细但绝不柔弱的小腿。她穿着什么一点儿都不重要，唯一代表身份的，仅仅是重磅道具拉格菲尔德。接手《VOGUE》时，有人说她亲身实践了那个关于Chic的最不知所云的诠释：“Chic就是一无所有，又是正确的一无所有。”她厌恶无限度的购买欲，一件Burberry军用防水上衣就足够了，换换围脖能穿好几季；她不认为有钱就能有品位，开一辆旧得快要烂掉的Mini Cooper；她也穿皮草，因为保暖，后来不穿了，因为那件皮草散发出难闻的味道；她戴十字架，跟信仰无关，她觉得很好看；她自称是个圣罗朗女孩，可轻薄裙子下穿双可以将人砸死的厚底鞋。她一幅反时尚的架势，却被奉承为代表着“高级嬉皮、机车范儿与中年独立女性的结合”。几年来她被《名利场》、《WWD》、《星期天泰晤士报》列在最佳着装名单里，听听她说什么：“我可不懂得时尚。”

《Vogue》的主编Alexandra Shulman